Подписаться На @телеграм канал

Радикальное сотрудничество невозможно без трений

10 правил эффективного сотрудничества от сооснователя и управляющего партнёра Siberia

В прошлом году, когда мы уже сворачивали дела перед ежегодными — и очень нужными — зимними каникулами, я запланировал несколько коротких созвонов с нашими ключевыми клиентами. Я предложил подвести итоги года: обсудить, что получилось, что нет и как нам лучше работать вместе в следующем году. Откровенно говоря, я ожидал вежливых разговоров и взаимных поздравлений.

И в одном из таких разговоров от директора по дизайну одной из моих любимых клиентских компаний — человека с острым умом и почти нулевой терпимостью к чуши — я услышал крайне неудобную правду о проекте, о которой ни я, ни наше руководство совершенно не подозревали.

Значительную часть материалов, подготовленных нами в рамках крупнейшего проекта года, после сдачи почти полностью выбросили и без лишнего шума переделали, чтобы привести в соответствие с действующей дизайн-системой клиента.

Больше всего меня поразило, что мы оставались в полном неведении. Нас не попросили помочь. Мы даже не знали, что это произошло.

Это был один из наших ключевых клиентов. На время проекта мы встроили свою команду в команду клиента. Наши дизайнеры состояли в тех же каналах Slack, участвовали в тех же стендапах и поздравлениях именинников, вместе готовили презентации для выездных встреч. Более того, почти по всем показателям проект выглядел благополучным. Все этапы согласования были пройдены. Результаты приняты. Материалы переданы. Со стороны всё выглядело как безусловный успех.

Все ощущали себя единой командой — и именно это стало проблемой. Никому ни с нашей стороны, ни со стороны клиента не хотелось портить приятную атмосферу. Иными словами, никто не хотел проверять работу на прочность. Все старались избегать трений.

В нашей отрасли всегда существовал целый спектр подходов. На одном полюсе — структурированное выполнение проекта: выстроенные процессы, официальная коммуникация и чётко очерченные границы. На другом — радикальное сотрудничество: интегрированные команды, общая ответственность, непрерывное общение и размытые организационные границы. Гибкая методология или каскадная. Интеграция в команду или полный цикл услуг.

Когда внешняя команда полностью интегрируется в компанию клиента, границы начинают исчезать. Правду видят и называют прямо. Сильные стороны проявляются ярче. Темп работы может вырасти в десять раз.

В этих горах и правда есть золото. Но там же таится ловушка.

В Siberia мы делаем ставку на сотрудничество уже пятнадцать лет, и я по-прежнему в него верю. Когда этот подход работает, он меняет всё. Мы сидели за одним столом с высшим руководством и в реальном времени переписывали формулировки корпоративной миссии. Мы приходили на стартовые встречи, где клиент сразу раскрывал все карты и вручал нам ключи, а уходили с полномочиями, которых не смогли бы добиться никакими вежливыми коммерческими предложениями. Но вот в чём главное: это непросто. Обе команды должны быть готовы не избегать трений, а работать с ними.

Радикальное сотрудничество — не отсутствие трений. Сами по себе они не проблема. Суть подхода в том, чтобы тщательно устранять ненужные трения, но сохранять те, что не дают никому лукавить: заставляют отступить на шаг, задать неудобные вопросы и проверить, действительно ли работа решает поставленную задачу.

Ниже — десять уроков, которые мы усвоили, пытаясь найти правильный баланс в радикальном сотрудничестве. Пять вещей помогают ему работать. Ещё пять способны всё разрушить.

1. НУЖНО: Попадать туда, где принимаются решения

Заслужите право присутствовать на встречах, куда вас изначально не приглашали. Стабильно высокий уровень работы и убедительное участие в обсуждениях могут открыть вам двери на совещания высшего руководства или совета директоров. Там могут измениться направление, цель и даже сама суть проекта — в сторону гораздо более масштабных и ценных задач, которых с проектной периферии вы могли попросту не видеть.

2. НЕ НУЖНО: Путать близкое общение с единством целей

Личные сообщения и реакции в Zoom от рабочей группы ещё не означают, что вся организация разделяет общий взгляд на проект. Тот звонок перед каникулами выявил скрытую проблему, которую можно было обнаружить гораздо раньше — если бы мы задавали трудные вопросы или привлекли к обсуждению самых скептически настроенных участников и предложили им открыто возражать. Ищите трения в правильные моменты.

3. НУЖНО: Относиться к сложному дизайн-проекту как к сложной операции

Для хирургической операции нужна команда специалистов и хорошо подготовленный вспомогательный персонал. Бриф — наш «пациент» — требует предварительной подготовки, плана и человека, который будет следить за показателями. На каждом ключевом этапе решения необходимо обсуждать и фиксировать в официальном порядке.

4. НЕ НУЖНО: Позволять команде забывать, что она работает по договору

Не позволяйте сотрудникам настолько освоиться, чтобы они забыли об ожидаемом эффекте, конечных материалах и согласованном объёме работ, за которые им платят.

5. НУЖНО: Официально назначить представителя интересов клиента, а не просто руководителя команды

Модели радикального сотрудничества нужна своего рода служба внутреннего контроля. Нужен человек, который будет следить за командой, представлять внутри неё интересы клиента, задавать неудобные вопросы и бить тревогу, если работа не решает поставленную задачу.

6. НЕ НУЖНО: Считать, что прозрачность означает необходимость показывать всё

Полная прозрачность не требует раскрывать все рабочие варианты или рассказывать обо всех сомнениях. Искусство заключается в том, чтобы понимать, что и в какой момент нужно увидеть каждому участнику. Ограждайте людей от ненужного информационного шума.

7. НУЖНО: Вместе создавать то, что важнее всего

Иногда самый ценный результат — это разговор. Позвольте клиентам собирать примеры, делать наброски и прототипы, писать тексты. Работайте в простом, черновом формате. Мы переписывали корпоративные миссии прямо на маркерных досках в зале заседаний. Никаких презентаций — только совместная работа, жаркие споры и согласованная позиция.

8. НЕ НУЖНО: Позволять расширению объёма работ маскироваться под сотрудничество

Радикальное сотрудничество не означает отсутствия границ. Оно означает, что между вами достаточно доверия, чтобы эти границы отстаивать. Фраза «мы все одна команда» может превратиться в оправдание отсутствия чётких критериев готовности. Когда вы меняете курс, зафиксируйте новое решение на бумаге, повесьте его на стену и постоянно напоминайте о нём всем участникам.

9. НУЖНО: Вкладываться в понимание ограничений

Радикальное сотрудничество предполагает и глубокое погружение в скучные детали: технологический стек, порядок согласований, ошибки, допущенные командой при предыдущей попытке провести редизайн. Вам придётся работать с менее подробными брифами и меньшим количеством документации, поэтому необходимую строгость и дисциплину процесса порой придётся обеспечивать самостоятельно.

10. НЕ НУЖНО: Верить в собственную легенду

Радикальное сотрудничество не гарантирует успешного результата. Эта философия — лишь отправная точка. Как и во всём нашем деле, решающее значение имеет исполнение.

Сюрреалистическая «Зима» Мириам Уэрс о новой жизни в Италии

Чтобы осмыслить переезд из Монреаля в Турин, франкоканадская художница-иллюстратор обратилась к творчеству. Так появилась серия, передающая её противоречивые чувства и ощущение, будто она застряла между двумя мирами.

Переезд в другую страну — тема, которая то и дело всплывает в разговорах с друзьями. Мы любим представлять, какой могла бы быть жизнь в тёплых краях или городах с более древней историей. Там можно допоздна сидеть на улице, ужинать при свете фонарей и наслаждаться тёплым ветерком вместо бесконечной мороси и пронизывающего ветра.

Некоторые уже воплотили эту мечту. Мои друзья, с которыми мы познакомились в Манчестере — городе, надо сказать, очень дождливом, — теперь, больше десяти лет спустя, живут в Лос-Анджелесе, Сиднее, Лиссабоне и Токио. Везёт же. Но удалось бы мне сделать то же самое — большой вопрос: слишком уж я люблю Великобританию. Даже её суровые зимы.

Наверное, поэтому меня так зацепила новая серия Мириам Уэрс под названием Winter («Зима»). На неё художницу вдохновил недавний переезд из Монреаля в Турин: Мириам хотелось жить поближе к Альпам. Она сменила снежную Канаду на гораздо более тёплый климат — и, как нетрудно догадаться, привыкнуть к переменам удалось не сразу.

Помогло то, что Мириам свободно говорит по-французски, по-английски и по-итальянски. Кроме того, она почти десять лет работает внештатным иллюстратором, а её работы отмечали Society of Illustrators, World Illustration Awards, Communication Arts и 3×3. У неё уже сложилась блестящая карьера — и продолжать её она явно может из любой точки мира.

Одинокая фигура стоит на большой золотой шестиугольной плите среди лимонов, кипарисов и тёмных геометрических фигур с длинными тенями

Серия Winter, часть 2 — Je fuis pourtant

Терракотовый дворик с оранжевой стеной, кактусами, керамическим сосудом с изображением солнца, апельсинами и апельсиновым деревом у зелёных ставен

Серия Winter, часть 1 — Il Giardino d’inverno

Терракотовое здание с арочным окном среди растений с апельсинами, кактусов и красных цветов, отбрасывающих выразительные тени

Серия Winter, часть 4 — Un autre Jardin

Два целых апельсина и половинка на деревянной поверхности, зелёные листья и тени на плиточной стене позади

Серия Winter, часть 2 — Je fuis pourtant

Тем интереснее, что даже знание языка не избавило её от чувства растерянности в новой стране. Мириам поступила так, как на её месте поступило бы большинство из нас: попыталась разобраться в собственных ощущениях. Только сделала это с помощью искусства. Серия получила название Winter, чтобы передать сложный клубок чувств — тоску по дому и ощущение, что она нигде не своя.

«Я не стала изображать зиму буквально: серия родилась из дезориентации, которую я испытала, перебравшись на другой конец света, — объясняет художница. — Привычные повседневные вещи вдруг стали странными и незнакомыми».

Чтобы добиться этого эффекта, она «собрала несколько примет своей повседневной жизни в Италии и создала сюрреалистический микрокосм, подчинённый собственной внутренней логике и эстетике». Среди них — гигантские глиняные горшки, огромные апельсины и лимоны, кипарисы и прекрасные плиточные полы. И в каждой работе присутствует символ солнца.

Готовые иллюстрации совсем не похожи на то, что обычно ассоциируется у нас с зимой. Снег есть, да, — но им покрыта лишь половина каждой композиции. Здесь не встретишь ни унылых пейзажей, ни серого неба. Перед нами Италия — пропущенная через символизм и историю искусства и воплощённая с помощью традиционных живописных техник. Когда снегом припорошена лишь половина изображения, трудно не увидеть в этом ощущение жизни между двумя мирами: одной ногой в Канаде, другой — в Италии.

Сияющее солнце в центре геометрической медной плоскости с небольшими сферами на фоне звёздного неба, из серии Мириам Уэрс «Зима»

Серия Winter, часть 5 — The Weight of the Sun

Иллюстративный натюрморт с кремовой рукой, инжиром, цитрусами, тропическими растениями и чёрной птицей на зелёном фоне

Still Lives from Elsewhere — la retombée

Олень с золотыми рогами отдыхает у классического белого фонтана в регулярном саду с высокими живыми изгородями, кипарисами и топиариями

La domestication

Светлокожая фигура сидит у пруда среди покрытых мхом камней, густой зелени и водопада на иллюстрации Мириам Уэрс

Dans un jardin

«Эта серия занимает своё место среди множества иллюстраций, из которых складывается моя сюрреалистическая вселенная», — говорит Мириам. При знакомстве с её портфолио особенно очаровывает Still Lives From Elsewhere — вдохновлённый Италией диптих, полный символов и сюрреалистических деталей.

Возможно, в серии Winter заключена и более общая мысль. Переезд в другую страну меняет не только адрес — он меняет взгляд на жизнь в целом. Повседневное может показаться странным и чужим, но Мириам сумела превратить это чувство во что-то прекрасное.

Обнажённая фигура стоит в тёмной арке, обрамлённой топиариями, в геометрическом саду под звёздным небом

Dans un jardin

Стилизованная иллюстрация женщины в бассейне под зелёной аркой, с похожим на лицо деревом, извергающим воду, и пышной зеленью вокруг

La Fontana

Захотелось ли мне, зная, что осень уже не за горами, присоединиться к друзьям, которым на новом месте хорошо — и заметно теплее? Не совсем. Но надо полагать, однажды гигантские лимоны и плиточные полы Турина станут для Мириам такими же привычными, как метель в Монреале.

И когда это произойдёт, серия Winter останется свидетельством того странного промежуточного состояния, которое она когда-то пережила, — чувства, возникающего лишь тогда, когда оставляешь прежнюю жизнь позади и принимаешь новую. На это требуется время, но рано или поздно новое место становится домом.

Handsome Frank запускает магазин принтов от известных иллюстраторов

Handsome Provisions — тщательно курируемый магазин принтов от команды, стоящей за одним из самых известных агентств в сфере иллюстрации. Это идеальное место, чтобы найти искусство, которое действительно преобразит ваши стены.

С 2010 года Handsome Frank представляет одних из самых талантливых иллюстраторов и художников мира. Их новый проект, Handsome Provisions, выводит этот выдающийся круг авторов на первый план, предлагая архивные жикле-принты музейного качества, которые команда в Лондоне вручную проверяет, упаковывает и отправляет. Мы выбрали пять работ, на которые стоит обратить особое внимание, — и рассказываем о замечательных художниках, стоящих за ними.

1. Pug — Молли Маккаммон

В работах Молли Маккаммон есть что-то ненавязчиво неотразимое. Выполненный в её фирменной сдержанной палитре, с характерной зернистостью и слегка потёртой фактурой, этот принт передаёт тепло любимой иллюстрированной книги середины XX века. В центре — обаятельный мопс, сведённый к смелым, упрощённым формам, которые одновременно кажутся и ностальгическими, и современными. Это тот принт, который будет вызывать улыбку каждый раз, когда вы на него смотрите.

Маккаммон — иллюстратор из Данди и одна из участников списка Handsome Future 2024 от Handsome Frank — инициативы, отмечающей самых ярких новых талантов в иллюстрации. Вдохновляясь дизайном и печатными техниками середины прошлого века, она соединяет тактильность винтажных шелкографических отпечатков со свежим геометрическим чувством формы. Она изучала иллюстрацию в Duncan of Jordanstone, а затем получила степень магистра по иллюстрации детской книги в Cambridge School of Art. Как говорит сама художница, её сдержанная цветовая палитра отчасти связана с синестезией. Среди её клиентов — The Telegraph, EasyJet, Time Out и Esquire.

Посмотреть принт →

2. Yellow Portrait — Агата Сингер

Yellow Portrait — классическая работа Агаты Сингер. Это смелый, уверенный образ женщины, выполненный в её насыщенной, вручную написанной гуашью манере. И жёлтый здесь выбран идеально: он излучает тепло, внутреннюю собранность и ту самую joie de vivre — радость жизни, — которой так славятся работы Сингер. Темы женственности и красоты проходят через всю её практику, и этот принт воплощает их в форме, с которой хочется жить каждый день.

Сингер живёт в Париже, буквально в двух шагах от Эйфелевой башни, и создаёт яркие миры, населённые флорой, фауной и женскими образами. Получив образование в области графических искусств в Duperré и Penninghen, она перешла из графического дизайна к глубокой любви к гуаши — материалу, который позволяет ей добиваться богатых фактур, видимых мазков и насыщенных цветов, определяющих её стиль. Среди её художественных ориентиров — Матисс, Фрида Кало и Анри Руссо. Среди коммерческих клиентов — Gucci, Sephora USA, L’Oréal, Ralph Lauren и Anthropologie.

Посмотреть принт →

3. Bookshop Keeper — Луис Мендо

Луис Мендо обладает редким даром передавать тихое достоинство повседневной жизни, и Bookshop Keeper — прекрасный тому пример. Он изображает фигуру, погружённую в особую атмосферу книжного магазина, в своём узнаваемом «цифровом аналоговом» стиле: с тёплой цветовой гаммой, тонко выстроенным светом и светлым спокойствием, в котором есть почти медитативное качество. Это образ для тех, кто любит истории, пространства и само удовольствие смотреть.

Путь Мендо в иллюстрацию нельзя назвать обычным. После 20-летней карьеры арт-директора и дизайнера журналов в Испании и Нидерландах он переехал в Токио — творческий отпуск, который превратился в новую жизнь. Работая в небольшой студии недалеко от города, он самостоятельно освоил иллюстрацию и в итоге подписал контракт с Handsome Frank, после чего его карьера стремительно пошла вверх. Сегодня среди его клиентов — The New York Times, The Washington Post, Apple, Monocle, Wired и Uniqlo. Свой метод работы он описывает как сосредоточенный и дзенский — разительный контраст с совещаниями и электронной почтой его прежней жизни.

Посмотреть принт →

4. Stilts — Чарли Дэвис

Stilts наглядно показывает, почему Чарли Дэвис сегодня считается одним из самых востребованных иллюстраторов Лондона. Момент, пойманный в движении, — хрупкое и радостное равновесие человека на ходулях — получает здесь такую тщательную композиционную и тональную проработку, что превращается из сцены в произведение искусства. У Дэвиса врождённое чувство света и атмосферы, а богатые фактуры его работ придают им притягательную глубину.

Дэвис — лондонский иллюстратор, окончивший Falmouth University, после чего шесть лет работал графическим дизайнером в Design Bridge — опыт, который более чем отточил его глаз на композицию и коммерческое мастерство. В 2019 году он присоединился к Handsome Frank, и с тех пор его известность заметно выросла: его работы появлялись в лондонском метро, на обложках книг и в кампаниях для Rolls Royce, Fevertree, Apple, Stella Artois, NBA и Schweppes. Вдохновение он находит, гуляя по городу, наблюдая за людьми в непостановочных моментах и постоянно делая наброски.

Посмотреть принт →

5. Bonsai One — Ё Хосоямада

Бонсай — это искусство, требующее времени и терпения, поэтому в том, что именно Ё Хосоямада обращается к этому образу, есть что-то глубоко закономерное. В Bonsai One её архитектурный взгляд направлен на предмет, в котором всё строится на выверенной форме, свете и отношениях между объектом и окружающим его пространством. Результат получился камерным и продуманным, с той самой отличительной чертой её работ: она не просто показывает предмет, а даёт почувствовать пространство вокруг него.

Уроженка Токио, ныне живущая в Лондоне, Хосоямада пришла в иллюстрацию необычным путём: она окончила Bartlett School of Architecture при UCL, а затем училась в Camberwell College of Arts. Благодаря архитектурной подготовке её иллюстрации известны мастерской работой с пространством, пространственностью и светом, где техническая точность сочетается с глубоко человеческим теплом. Её личный проект 100 Days of Buildings, в котором мировая архитектура переосмысляется средствами иллюстрации, принёс ей широкое признание. Она сотрудничала с WIRED UK, ELLE, Monocle, The Times, YouTube Japan и Google.

Посмотреть принт →

AdGreetz и DAIVID объединились, чтобы дать малому бизнесу доступ к ИИ-рекламе

Глобальное соглашение дает малым и средним предприятиям доступ к персонализированной рекламе на базе генеративного ИИ и инструментам для проверки ее эффективности до запуска

ЛОНДОН, Великобритания; ЛОС-АНДЖЕЛЕС, Калифорния — Теперь малые и средние предприятия (SMB) могут создавать персонализированные рекламные кампании с помощью искусственного интеллекта и оптимизировать их для достижения максимального эмоционального и коммерческого эффекта. Это стало возможным благодаря новому партнерству между AdGreetz, ведущей платформой в области ad-tech и martech, и поставщиком креативных данных DAIVID.

Сотрудничество основано на использовании видеогенератора AdGreetz — BizGreetz AI®. Он позволяет SMB создавать привлекательную рекламу всего за считанные минуты, причем на 31 языке с ИИ-редактированием голоса. В рамках глобального соглашения DAIVID становится официальным партнером AdGreetz по тестированию креативов. Это значит, что пользователи платформы получат доступ к мощному набору инструментов для генерации и тестирования контента на базе ИИ.

В рамках партнерства ИИ-модели DAIVID, обученные на уникальном сочетании анализа мимики, отслеживания движения глаз, данных опросов и передовых API компьютерного зрения и аудиоаналитики, будут интегрированы в платформу генерации креативов AdGreetz. Это позволит рекламодателям за считанные секунды оценивать эмоциональное и коммерческое воздействие своих видеороликов для социальных сетей и медийных объявлений.

Передовое решение от DAIVID для тестирования рекламы измеряет ее эффективность, прогнозируя посекундное внимание, эмоциональное воздействие, запоминаемость бренда и вероятность целевого действия со стороны потребителя. Это помогает рекламодателям минимизировать потери, повышать позитивную вовлеченность и, в конечном итоге, реализовать обещанный генеративным ИИ эффект скорости и масштабируемости.

Пользователи также смогут оценивать эффективность своих кампаний в сравнении с отраслевыми бенчмарками, чтобы понимать, как они выглядят на фоне рынка.

Эрик Франкель, генеральный директор и сооснователь AdGreetz, отметил: «Слишком долго малый и средний бизнес не имел доступа к тем инструментам персонализации и оптимизации, которыми пользуются крупнейшие бренды. Наше партнерство с DAIVID меняет эту ситуацию: мы объединяем инструменты персонализированного креатива AdGreetz с возможностями DAIVID по тестированию креативов, чтобы SMB получали не просто персонализированную рекламу, а рекламу с доказанной эффективностью. Вместе мы открываем доступ к рекламе на базе генеративного ИИ, чтобы компании по всему миру могли расти быстрее, умнее и увереннее».

Иэн Форрестер, генеральный директор и основатель DAIVID, добавил: «Одним из главных барьеров на пути внедрения креативов, созданных с помощью генеративного ИИ, долгое время оставалась неопределенность в отношении их эффективности. Это партнерство устраняет такие сомнения. Объединяя способность AdGreetz масштабно создавать персонализированные кампании с возможностями DAIVID прогнозировать эмоциональный и коммерческий эффект, мы даем SMB четкие, основанные на данных ответы на вопросы о том, сработает ли их реклама и что можно улучшить еще до того, как они потратят хоть что-то на медиаразмещение».

Созданные на основе десятков миллионов человеческих реакций на рекламу, ИИ-модели DAIVID прогнозируют, какие эмоции вызовет рекламное сообщение и каково будет его потенциальное влияние на ключевые брендовые и бизнес-метрики. Это позволяет рекламодателям масштабно измерять эффективность кампаний.

Рекламные материалы, получившие высокие оценки по технологии DAIVID, продемонстрировали рост внимания на 36%, увеличение запоминаемости бренда на 41% и повышение намерения совершить покупку на 32% по сравнению с креативами с более низкими оценками.

Том Сонтер, глобальный руководитель по новым решениям в WPP, добавил: «Мы доказали, что эмоциональные данные DAIVID могут служить надежным предиктором фактической эффективности медиаразмещений. Это мощный прорыв, который позволит вывести на новый уровень понимание того, что именно обеспечивает эффективность креатива в масштабе».

Nippets — рисованная игра на поиск предметов для отдыха и созерцания

Nippets — это игра о наблюдении за людьми, одном из самых любимых занятий на свете. Именно это так притягивает аудиторию к виммельбухам, таким как Where’s Wally?, и к видеоиграм в жанре поиска предметов: в самом процессе выискивания маленьких моментов и смыслов есть нечто по-настоящему расслабляющее. Эта новая игра, созданная и изданная Blink Industries — первая видеоигра студии — в партнёрстве с Uwu Biz, приглашает игрока в небольшие истории внутри большого города, запечатлевая мимолётные мгновения и сводя персонажей друг с другом. Проект возглавляет Никола Стрина, итальянский инди-разработчик, а визуальный стиль основан на рисованной вручную графике Фредерикке Фрюденлунд. Nippets — игра слов от snippets — ставит игрока в позицию вездесущего наблюдателя и позволяет всматриваться в мир Nippets, полный жизни и суеты.

«Как продюсер с бэкграундом в игровой индустрии, могу сказать, что работать в студии, которая специализируется на анимации, — это просто мечта», — говорит Никола. Именно поэтому у Nippets такой яркий визуальный стиль: обаятельный, рисованный от руки и располагающий к себе. Вероятно, вы ещё никогда не видели изометрическую игру в таком исполнении — тем более игру в жанре поиска предметов. При этом через всю игру проходит общая история, не раздражающая игрока ни ограничениями по времени, ни необходимостью набирать высокие очки. Всё ощущается легко и непринуждённо. На протяжении всей игры можно наблюдать, как персонажи взрослеют, беременеют и создают семьи. В других эпизодах вы можете вернуть потерянные воздушные шарики плачущим детям или отыскать всех кошек в городе Nippets.

На вопрос о том, «кто здесь главный герой», в игре, до краёв наполненной интерактивными NPC, Никола отвечает: «Не думаю, что он у нас есть». И продолжает: «Мы намеренно оставили это открытым, так что вы можете просто узнавать их [персонажей], если будете внимательны». Здесь нет ни Уолли, ни Вальдо, поэтому игра-головоломка побуждает игрока самому выстраивать собственные повествования. Nippets — не про то, чтобы стремительно пролетать уровни; она про участие в наблюдении. Точно так же, как мы рассматриваем людей в таких переходных пространствах, как аэропорты или городские площади, мы наблюдаем жизнь и множество её движущихся частей, воображая, как всё это устроено и почему существует именно так. В Nippets скрыт элемент sonder — осознания того, что жизнь каждого человека так же глубока и многогранна, как и наша собственная.

Никола с большим энтузиазмом говорит о Itch.io — открытой цифровой платформе, ориентированной на сообщество и специализирующейся на инди-играх, ассетах и настольных играх, где размещена Nippets. Если создатели телешоу или фильмов обычно хранят молчание до момента большого анонса, то видеоигры создаются куда медленнее: демоверсии критически важны для успеха студии, и, кроме того, студиям нужно как можно быстрее находить свою аудиторию. Поскольку itch.io бесплатна и проста в доступе, Nippets смогла быстро и свободно расти — в итоге игра вошла в топ-100 игр всех времён и заняла первое место в категории hidden-object. На Steam уже доступна новая демоверсия, где можно увидеть, как игра эволюционировала от первоначальной концепции до нынешней версии, «почти финальной».

Нельзя не упомянуть и саундтрек — тёплый, располагающий и бесспорно причудливый. Его создало внутреннее музыкальное подразделение под названием Major Tom, которое помогло команде Nippets наладить взаимодействие между разными отделами ради создания расслабляющего опыта. Он удивительно хорошо работает, напоминая те самые подборки «lofi beats to study and relax to», ставшие невероятно популярными в конце 2010-х и во время локдаунов, когда люди включали ненавязчивую музыку, чтобы успокоиться и перевести дух. На фоне щелчков, постукиваний и прочих звуков игрового саунд-дизайна — хлопанья голубиных крыльев, шлепков снежков о других жителей мира Nippet и кошачьего мяуканья — этот мир ощущается по-настоящему обжитым, передавая крупный звуковой масштаб города внутри микроскопического пространства игры. «Мы хотели сделать акцент на расслабляющем опыте, на способе замедлиться посреди повседневной лихорадки, бесконечного думскроллинга и новостной перегрузки. Просто запустите Nippets, налейте себе бокал вина и наслаждайтесь», — говорит Никола.

blinkink-illo-graphic-design-itsnicethat4.jpg
blinkink-illo-graphic-design-itsnicethat3.png
blinkink-illo-graphic-design-itsnicethat5.jpg
blinkink-illo-graphic-design-itsnicethat2.png
blinkink-illo-graphic-design-itsnicethat3.jpg
blinkink-illo-graphic-design-itsnicethat1.png
blinkink-illo-graphic-design-itsnicethat2.jpg

Энни Аткинс о том, почему дизайн кинореквизита сродни подделке

Энни Аткинс о том, почему дизайн кинореквизита сродни подделке

Автор и дизайнер Энни Аткинс присоединилась к нам на сессии вопросов и ответов в рамках первого в этом году мероприятия Nicer Tuesdays в Лондоне, чтобы рассказать о своём профессиональном пути: от первой работы дизайнером над сериалом BBC The Tudors до сотрудничества с культовым Уэсом Андерсоном и создания собственной книги Fake Love Letters, посвящённой искусству создания кинореквизита. Энни делится забавными историями прямо со стремительно меняющихся съёмочных площадок: например, как ей пришлось за 20 минут подготовить ключевую графику для Стивена Спилберга или как она случайно разработала уникальный курсивный почерк на основе завещания Элвиса Пресли.

От символов к системам: как создавать бренды, устойчивые к давлению

Креативный директор Athletics Дэниел Ирисарри утверждает, что самые устойчивые бренд-системы строятся не на исчерпывающем наборе правил — они опираются на несколько ключевых элементов и изначально рассчитаны на движение.

Большинство бренд-систем терпят неудачу не потому, что они плохо спроектированы. Они терпят неудачу потому, что спроектированы чрезмерно: слишком много правил, слишком много жёсткости, слишком мало пространства для того, чтобы люди, которые с ними работают, действительно могли думать. В мире, где культура меняется быстрее, чем любой документ с гайдлайнами способен за ней угнаться, целостность сохранят не те бренды, у которых самые сложные системы. Её сохранят те, кто верно определил несколько принципиально важных вещей и оставил себе свободу двигаться.

За последние несколько лет эта мысль стала для меня особенно острой, поскольку ИИ начал менять скорость, с которой может развиваться креативная работа. Если гибкий слой бренд-идентичности — фотография, видео, иллюстрация, 3D — должен реагировать на культурный контекст быстрее, чем когда-либо прежде, то вопрос о том, что должно оставаться неизменным, уже не сводится только к дизайну. Это уже вопрос экзистенциальный. Базовые элементы бренда ещё никогда не были так важны именно потому, что темп всего вокруг них ускоряется.

Начните с вопроса «зачем»

Прежде чем что-либо проектировать, нужно понять, для чего мы создаём и для кого мы создаём. Это означает анализ рынка, аудит бренда и — что особенно важно — понимание культуры и аудитории. Не культуры как отчёта о трендах, а культуры как живого контекста, в котором бренд должен завоёвывать внимание. И не аудитории как демографической таблицы, а как реальных людей — со своими предпочтениями, ценностями и способами взаимодействия с миром. Цель состоит в том, чтобы связать бизнес-задачи с культурной релевантностью. Когда это совпадает, можно рассказывать истории, которые одновременно эмоционально отзываются и стратегически точны, — возникает подлинная связь между тем, что представляет собой бренд, и тем, что действительно важно людям.

Нужно также понимать, как организация в данный момент реализует свой брендинг. Что уже существует? Где возникают точки трения? Прекрасная айдентика, которую внутренняя команда не может воплотить в жизнь, — это провальная айдентика. И у каждой категории есть свои визуальные коды — культурно закреплённые сигналы, помогающие аудитории быстро считать назначение и позиционирование бренда. Какие из них мы усиливаем, чтобы бренд был понятен, а какие нарушаем, чтобы сделать его отличимым? Мастерство заключается в том, чтобы настолько ясно видеть ландшафт, чтобы понимать, где стоит играть по правилам категории, а где — ломать их.

Якорь важен как никогда

Опираясь на этот фундамент, мы выстраиваем ядро идентичности — символы, которые становятся основными маркерами бренда. Логотип, цвет, типографика, графический язык, звук, движение. Именно эти элементы несут на себе основную нагрузку по узнаваемости и целостности. В момент ускоряющихся изменений они должны быть более выверенными, более уникальными и более устойчивыми, чем когда-либо прежде. Это якорь. Если якорь не держит, всё остальное уже не имеет значения.

Именно здесь привычка индустрии систематизировать всё подряд начинает работать в обратную сторону. Когда мир ускоряется, естественный импульс — добавить ещё больше правил: больше ограничителей, больше спецификаций, больше страниц в инструментарии. Но преуспеют не те бренды, у которых самые толстые гайдлайны. Преуспеют те, кто настолько прочно вбил в землю несколько опорных точек, что всё остальное может свободно двигаться вокруг них.

Регулятор громкости

Я думаю об этом как о регуляторе громкости. Бренд, как и человек, не может всё время звучать на максимуме. В зависимости от ситуации, контекста и аудитории нужно модулировать подачу — и умение делать это хорошо становится определяющей способностью устойчивой бренд-системы.

Работа с несколькими продуктовыми брендами Google особенно наглядно это показала. Google в масштабах большой системы прекрасно понимает разницу между фиксированным и гибким. Базовый набор элементов у них удивительно лаконичен: название, логотип, цвет, форма, пластика, пользовательский опыт продукта, интерфейс. Последний пункт особенно важен: для многих современных брендов, особенно в технологической сфере, сам продукт — это главная поверхность проявления бренда, то место, где бренд существует в своей самой тихой и самой постоянной громкости. Но целостность создают не только сами элементы — её создаёт характер. Есть устойчивый тон и эмоциональный регистр, благодаря которым что-то ощущается как Google — смотрите ли вы кампанию Circle to Search или экран онбординга в браузере Chrome. Отдельные продукты модулируются в зависимости от аудитории и контекста, но характер и несколько ключевых сигналов остаются неизменными. Эта согласованность возникает благодаря команде, которая глубоко понимает свой бренд, и партнёрам, готовым подталкивать друг друга к наилучшему результату.

Вот как регулятор громкости работает на практике. Не жёсткая система, одинаково применяемая везде, а ясное ядро, выраженное с разной интенсивностью, — так бренд встречает людей там, где они находятся, не теряя внутренней связности.

Проверяйте всё на прочность

Суть базовых элементов и регулятора громкости в том, что невозможно понять, работают ли они, пока вы не растянете их до предела. По мере того как медиаландшафт меняется, бренды должны присутствовать на всё большем числе поверхностей, в большем количестве форматов и такими способами, которых ещё два года назад просто не существовало. Логотип, который отлично выглядит на сайте, может рассыпаться в среде пространственных вычислений. Типографическая система, которая великолепно звучит в редакционном формате, может потерять выразительность в моушене.

Именно поэтому R&D — не приятное дополнение, а необходимость. Эксперименты с кодом, 3D, моушеном, ИИ — это не финальные штрихи, которые наносятся после того, как система уже зафиксирована. Это способ проверить под нагрузкой, способен ли бренд жить в реальном мире, и обнаружить границы того, на что вообще способна ваша идентичность, — а именно на этих границах и рождается дифференциация. По-настоящему уникальными ощущаются не те бренды, которые осторожно держались в пределах собственных гайдлайнов. А те, которые выводили свои базовые элементы на незнакомую территорию и смотрели, что выдержит.

Системы, которые дают возможности, а не сковывают

Если вы достаточно давно работаете в этой индустрии, вы наверняка сталкивались и с другой версией. Клиент просит всеобъемлющие гайдлайны, команда создаёт исчерпывающую систему, и в какой-то момент вы понимаете, что даже вы — человек, который помогал её строить, — начинаете сверять каждый шаг с двухсотстраничным документом. Правила, призванные обеспечить целостность, в итоге порождают паралич.

Самое важное, что должна делать система, — отвечать на два вопроса: какие элементы являются неприкосновенными и должны сохранять свою целостность, и где начинается творческая свобода?

Наша работа с Okta стала самым убедительным доказательством этого. Мы сотрудничаем с их бренд-командой уже более четырёх лет — это настоящее партнёрство, основанное на честной обратной связи и взаимном доверии. Система, которую мы разработали вместе, обладает реальной глубиной и диапазоном, и она процветает потому, что у Okta исключительная внутренняя команда — с навыками и амбициями, чтобы развивать её дальше. Они расширили эту работу далеко за пределы того, что мы изначально создали, и наше партнёрство продолжает развиваться вместе с ростом бренда. Определите ядро, настройте регулятор громкости, а затем доверьте талантливым командам привнести в работу собственную изобретательность и креативность.

Выдерживать давление

Выживут не те бренды, которые пытаются контролировать каждый пиксель. Выживут те, кто понимает, за что нужно держаться, чему нужно дать дышать и что стоит выводить на новую территорию.

Вот что значит проектировать бренд, устойчивый к давлению. Не жёсткость, а устойчивость. Не больше правил, а более точное профессиональное чутьё. Символы дают узнаваемость. Регулятор громкости даёт диапазон. Сотрудничество даёт долговечность. А способность понимать, когда нужно усилить звучание, а когда — приглушить? Вот ту часть уже не сможет автоматизировать ни одна система.

8 выразительных шрифтов, которые усилят editorial-дизайн

Эти тщательно проработанные шрифты от Blaze Type сделают ваши макеты точнее и добавят каждой странице подлинный характер.

Типографика — одна из тех вещей, которые отличают просто хороший editorial-дизайн от по-настоящему сильного… а сильный — от действительно запоминающегося. Правильный шрифт не просто переносит слова по странице: он задаёт эмоциональный тон, выстраивает иерархию и берёт на себя значительную часть креативной работы ещё до того, как читатель осмыслит первое предложение.

Проблема в том, что поиск шрифта, который был бы и выразительным, и действительно удобным в работе, может занять часы. Поэтому в Creative Boom стараются делать эту работу за вас и рассказывать о независимых foundry с лучшими шрифтами — в том числе о тех, что могли ускользнуть от вашего внимания.

Одна из foundry, которая давно находится в поле зрения, — Blaze Type. Основанная в 2016 году, за последнее десятилетие она собрала каталог из более чем 100 семейств variable-шрифтов, созданных с прицелом на editorial- и branding-задачи. И к ним определённо стоит присмотреться.

Для начала — восемь шрифтов из их каталога, которым уже сейчас стоит найти место в вашем наборе инструментов для editorial-дизайна.

1. Big Sans

Если вам когда-либо нужен был sans serif, способный переходить от строгого к выразительному без полной смены шрифта, Big Sans заслуживает внимания. В базовой версии он чистый и точный; прочно укоренён в традиции гротесков середины XX века и при этом обладает достаточной геометрической структурой, чтобы сохранять внутренний каркас. Но стоит активировать Stylistic Set 7 — и характер меняется: окончания штрихов становятся вертикальными, пропорции раскрываются, и перед вами уже шрифт с заметно большей теплотой и человеческим ритмом.

Именно эта двойственность делает его по-настоящему редким. В 9 начертаниях — от Thin до Black, каждое с соответствующей наклонной версией, — Big Sans уверенно справляется и с плотным текстом сносок, и с ударными строками на обложке. Шрифт создан Karol Mularczyk и выпущен в 2025 году — это надёжная рабочая лошадка с интересной внутренней жизнью.

2. Druto

Пространство в editorial-дизайне — это всегда компромисс: хочется щедрого интерлиньяжа ради читабельности, но и более плотной посадки ради насыщенных макетов. Druto был создан именно для того, чтобы снять это противоречие. Разработанный Adrien Troy и выпущенный в 2025 году, он позволяет минимизировать межстрочное расстояние без потери комфорта благодаря выраженной горизонтальности, очень высоким аркам и плоским внутренним просветам, которые помогают глазу эффективно двигаться по строке.

В результате получается шрифт, который ощущается открытым и широким даже в сжатом виде, что делает его идеальным для длинных журналистских материалов, насыщенных данными разворотов и любых макетов, где нужно уместить много информации. Четыре веса, три ширины и соответствующие курсивы дают большой контроль. Это шрифт, словно спроектированный вокруг читателя.

Друто

Druto

3. Intermedial Slab

Slab serif сейчас явно на подъёме, и Intermedial Slab — один из самых продуманных вариантов на рынке. Ключ к его универсальности — диапазон контрастности. Высококонтрастные стили созданы для выразительных, притягивающих взгляд заголовков; низкоконтрастные прекрасно работают в более длинном основном тексте. Если сочетать их между собой, типографическая иерархия возникает сама собой — без необходимости подключать дополнительные шрифты.

Шрифт создан Karol Mularczyk и выпущен в 2024 году; при этом каждое начертание сохраняет гуманистическую теплоту, не позволяющую ему выглядеть механистично или холодно. Создаёте ли вы систему brand identity, верстаете большой feature-материал или проектируете печатный журнал, это семейство адаптируется, не теряя характера. Это тот тип шрифта, который делает дизайн-систему действительно цельной.

4. Area

Если вам нужен геометрический sans, способный одинаково уверенно работать и в тонкой подписи, и в жирном заголовке — причём с настоящей архитектурной убедительностью, — Area заслуживает внимания. Это variable-суперсемейство из 176 стилей, охватывающее ширины от compressed до extended, со стандартными и inktrap-вариантами по всей системе. Оно построено на строгой модульной структуре, которая в использовании смягчается в сторону neogrotesque, благодаря чему шрифт оказывается неожиданно комфортным и для наборного текста, и для display-задач.

Area создан Matthieu Salvaggio и выпущен в 2024 году. Он поддерживает variable font в полном объёме, то есть позволяет плавно перемещаться по весам и ширинам, а не переключаться между статичными файлами. Варианты с inktrap — не декоративная деталь, а инженерное решение для малых кеглей, помогающее сохранять чистоту рисунка даже в неидеальных условиях. Это действительно универсальная система, одинаково уместная и в айдентике культурной институции, и в UI tech-бренда.

Пространство, используемое для 22-й Биеннале Sesc Videobrasil, проект Лусианы Факкини. Фото Нино Андреса

Area in use for 22º Bienal Sesc, Videobrasil, project by Luciana Facchini. Pictures by Nino Andrés

Пространство, используемое для 22-й Биеннале Sesc Videobrasil, проект Лусианы Факкини. Фото Нино Андреса

Area in use for 22º Bienal Sesc, Videobrasil, project by Luciana Facchini. Pictures by Nino Andrés

Пространство

Area

5. Apoc JP

Одно из самых известных семейств Blaze Type, Apoc с момента дебюта в 2018 году стал постоянным выбором для заметного contemporary-дизайна. Его определяют острые, выразительные формы букв и смелая, почти вызывающая элегантность. Он создавался для display-задач, которым нужно привлекать внимание: заголовков сайтов, выставочных постеров, обложек альбомов и не только.

Apoc JP, выпущенный в 2026 году и разработанный Matthieu Salvaggio и Caio Kondo, расширяет семейство на латиницу и японское письмо (Kana), поддерживая как горизонтальные, так и вертикальные системы набора. Для editorial-проектов, работающих на пересечении языков и культурных контекстов, такая двухскриптовая проработка — действительно редкое явление. Свет и тьма, Восток и Запад: этот шрифт красиво удерживает свои противоречия.

Апок

Apoc

Апок

Apoc

6. Proximity

У Proximity необычно сильная история происхождения. Всё началось с кастомного курсива для PROXIMA — креативной студии из Барселоны, работающей в сфере live music, — и его концептуальные корни по-прежнему читаются. В основе лежит идея пиксельной сетки: отдельных элементов, которые, соединяясь, образуют нечто большее, чем сумма частей. От этой отправной точки система разрастается ещё на шесть подсемейств, включая плавные непрерывные формы и выразительные outline-стили.

С точки зрения editorial-дизайна особенно интересно то, что шрифт уходит от ретро-штампов 8-bit, обычно связанных с модульной пиксельной типографикой. Proximity создан Valerio Monopoli и выпущен в 2025 году; это изысканный и точный шрифт, доступный в трёх весах с соответствующими курсивами и поддержкой настраиваемого размера пикселя для тонкого типографического контроля. Серьёзный выбор в очень узнаваемом образе.

7. Seraphine

Жанр Didone — с его высоким контрастом, тончайшими засечками и вертикальной осью — имеет глубокие editorial-традиции. Seraphine — современное прочтение этой традиции, полностью приведённое к сегодняшнему дню. Девять весов от Thin до Black, четыре оптических размера для работы в разных масштабах, настоящие курсивы, сохраняющие текучую элегантность классического Didone, и полная функциональность variable font — перед нами шрифт с очень широким диапазоном применения.

Seraphine создан Karol Mularczyk и выпущен в 2025 году. В него также включён набор декоративных stylistic sets, расширяющих креативные возможности, — особенно полезно, когда шрифт должен активнее работать как графический элемент в packaging или branding-задачах. Если вам нужна авторитетность классического serif и гибкость современного variable font, Seraphine даёт и то и другое.

8. Balete

Самое самобытное мы приберегли напоследок. Balete вдохновлён деревом балете из филиппинского фольклора — полуэпифитом, печально известным тем, что душит растение-хозяина, — и это влияние ощущается в каждой букве. Тонкие, ползучие терминалы вырастают из извилистых штрихов. Формы букв создают иллюзию текучей каллиграфии, хотя в них нет ни одной изогнутой линии. Эффект получается тревожным, завораживающим и совершенно не похожим ни на что другое в редакционной типографике.

Гарнитура, созданная Джадом Мазой и выпущенная в 2024 году, включает начертания от Thin до Black, с отдельно прорисованными стилями Roman и Italic, и поддерживает латиницу для европейских языков и вьетнамскую письменность. Это не универсальная гарнитура на каждый день; к ней обращаются, когда проекту нужны загадочность, выразительное повествование и чёткая авторская позиция. Когда в брифе сказано: «нам нужно что-то незабываемое», Balete становится точным ответом.

Балете

Balete

Балете

Balete

Балете

Balete

Страх к ужину: классовая тревога за формальным обеденным столом

Страх к ужину

Классовую тревогу лучше всего подавать к формальному обеденному столу

Пролитое молоко, несвоевременное признание, овощи, перехваченные по пути к собаке. В замкнутом пространстве обеденного стола есть нечто такое, что заставляет детей — да и вообще кого угодно — сорваться.

На второй неделе Horror Month от Design Observer выходит «Big Think» Мэдисон Джамар, посвящённый ещё более пугающим историям, разворачивающимся за обеденным столом — давним атрибутом домов состоятельных и социально мобильных семей, который может быть клаустрофобным и в физическом, и в социальном смысле.

Обеденный стол «может становиться местом, где гости оказываются словно в плену — ограниченными в том, как именно от них ожидают себя вести», — сказала она команде DO. «Поэтому неудивительно, что в кино обеденный стол часто служит площадкой для нагнетания напряжения и создания саспенса, особенно в хорроре».

Джамар разбирает знаменитый монолог из Hereditary о том, что «никто не признаёт ничего из того, что сделал», супружеское несчастье в Who’s Afraid of Virginia Woolf? и паранойю, которая обнуляет негласный общественный договор званого ужина, в The Invitation.

В каждой из этих историй все стремятся сохранить священный статус-кво — и вместо этого лишь усиливают ужас.

Анализ Джамар настолько точен и захватывающ, что даже мне, человеку, избегающему хорроров, захотелось посмотреть Hereditary. Но Делэйни, штатная фанатка ужасов в Design Observer, быстро предупредила меня, что после этого я уже никогда не смогу спать.

Надеюсь, ни одна из ваших недель не закончится срывом за ужином в духе Hereditary.

Этот выпуск The Observatory был отредактирован Делэйни Реберник.

Это веб-версия The Observatory, нашей (теперь уже еженедельной) рассылки от редакторов и авторов Design Observer. Хотите получать её на почту? Подпишитесь здесь. Заодно загляните к нам на YouTube, Reddit или Bluesky — и не пропустите свежие вакансии на нашей доске объявлений о работе.

Почему креативщикам стоит говорить о подработке

Когда неожиданный налоговый счёт поставил под откос его ранние карьерные успехи, иллюстратор Майкл Драйвер пошёл раскладывать товары по полкам, чтобы удержаться на плаву. Здесь он призывает к большей честности в разговоре о том, чего на самом деле стоит добиться успеха в креативной сфере.

В 2015 году, через несколько недель после выпуска, живущий в Брайтоне иллюстратор и печатник Майкл Драйвер получил свой первый оплачиваемый заказ: иллюстрацию для садоводского материала в The Telegraph. «Это было что-то про подрезку розовых кустов, — смеётся он. — Жуткая скука». Но это не имело значения. Чернила на его дипломе ещё не успели высохнуть, а он уже уверенно двигался к тому, чтобы состояться как фрилансер.

Вскоре после этого Драйвер попал в ежегодную подборку лучших выпускников от It’s Nice That. За одну ночь ему пришло больше десятка писем — все с предложениями о работе. «С тех пор я всё гонюсь за этим странным кайфом — когда у тебя полная входящая почта», — говорит он.

В следующие несколько лет работа продолжала поступать. Постепенно Драйвер собрал впечатляющее портфолио, в котором теперь значатся такие клиенты, как Disney, Apple, Transport for London, Penguin и The Guardian. Его иллюстрации выставлялись по всей Великобритании, а также в Амстердаме и Париже; кроме того, он начал выступать с лекциями в университетах и дизайн-школах по всей стране. На бумаге это была именно та карьерная траектория, о которой выпускникам велят мечтать. Но в 2017 году, всё ещё живя в Лондоне, он столкнулся с внушительным налоговым счётом.

Иллюстрация The New Pragmatic для Bacardi, автор Майкл Драйвер

Home office for the Guardian; The New Pragmatic for Bacardi; All images © Michael Driver

«Мне кажется, почти каждого знакомого мне фрилансера рано или поздно подлавливает такой налоговый счёт, — говорит Драйвер. — Это авансовый налог за следующий период. Когда ты начинаешь зарабатывать достаточно, чтобы платить больше вперёд, но твои реальные доходы не обязательно позволяют это сделать. Если подумать о стоимости жизни, 25 тысяч фунтов — не такие уж большие деньги. А потом тебя просят отложить ещё примерно 1 500 фунтов к январю, потом до июля, а в июле найти ещё… В общем, это застало меня совершенно врасплох».

Когда Налогово-таможенная служба Великобритании уже буквально дышала ему в затылок, нужно было срочно что-то предпринимать. «И я решил искать работу на полставки, — говорит он, — просто чтобы сводить концы с концами». Он подал заявки в Marks & Spencer и McDonald’s — оба в Далстоне, на востоке Лондона. «Я пришёл на собеседование в McDonald’s, и когда все остальные уже ушли, человек, который нас собеседовал, сказал: “А не хотите стать менеджером?” — вспоминает он. — Это было безумие. Я пришёл устраиваться человеком, который занимается картошкой фри, а тут вдруг: “Вы будете руководить сменой”».

Поскольку ему нужно было лишь временное решение, Драйвер выбрал M&S. Полгода он проработал продавцом-консультантом — «раскладывал товары по полкам, разбирался с газетами, ну и всё такое». «Я вставал около пяти утра, чтобы быть на работе к половине шестого. Потом заканчивал примерно в час или два, возвращался домой и занимался фрилансом».

Мне кажется, больше людей должны открыто говорить о том, что у них есть подработка… креативные индустрии часто просто не платят достаточно, чтобы на это можно было жить

На поверхности это было прагматичное решение краткосрочной финансовой проблемы. Но внутренне всё ощущалось совсем иначе. «К тому моменту It’s Nice That уже дважды обо мне писали. Я выступал на Nicer Tuesdays. Я работал для The Telegraph, The Washington Post, The Guardian. Казалось, что всё идёт в гору. А потом этот налоговый счёт, по сути… у меня было чувство, будто всё умерло. Будто на этом всё. Будто мои пятнадцать минут, когда я мог зарабатывать на жизнь своей практикой, закончились».

Драйвер вспоминает, как видел в торговом зале людей, которых знал по работе. «Они часто выглядели совершенно озадаченными тем, почему я там. Иногда я прятался. Мне было ужасно стыдно». Почему стыдно? «Думаю, это было связано с тем, как быстро у меня всё произошло. Есть художники, например Софи Холлингтон, которые говорят, что им понадобилось десять лет, чтобы выйти на полный рабочий день. А у меня после университета всё случилось почти мгновенно. И вдруг я раскладываю молоко и сэндвичи по полкам… казалось, будто я потерпел неудачу».

Однако теперь, оглядываясь назад, Драйвер смотрит на этот незапланированный карьерный поворот более философски. «Теперь я не думаю, что в этом вообще есть хоть какой-то стыд. Мне кажется, больше людей должны открыто говорить о том, что у них есть подработка. Культура Instagram показывает только взлёты. Но креативные индустрии часто просто не платят достаточно, чтобы на это можно было жить. Такова реальность».

Карты Lucy Frog, автор Майкл Драйвер

Открытки, разработанные для студии Lucky Frog в Брайтоне

Студия Lucky Frog

Помимо чисто практической необходимости дополнять доход от фриланса, Драйвер говорит, что этот опыт заново настроил его представление о том, как на самом деле выглядит творческая карьера. «Быть практикующим художником — это жизненный выбор и жизненная цель, поэтому всё, что помогает этому продолжаться и поддерживает это, — самое важное. История с M&S научила меня тому, что это не было чем-то определяющим для всей моей практики. В тот момент это казалось катастрофой, но на самом деле всё было гораздо, гораздо шире».

В последние годы, когда количество заказов сократилось из-за пандемии и кризиса стоимости жизни, Драйвер не переставал действовать проактивно. В 2024 году он запустил YouTube-канал, где делится видео о процессе своей шелкографской практики, а также откровенно рассуждает об экономике иллюстрации и нередко даёт довольно жёсткие советы о том, как войти в индустрию. «После моего первого заметного прорыва о моей работе перестали писать, и я подумал, что стоит самому подхватить эстафету и начать писать о ней самому — так и появилась идея канала», — объясняет он.

Сейчас он пишет сценарий обновлённой версии одного из своих самых популярных видео — Why being an illustrator sucks (right now) («Почему быть иллюстратором — отстой (прямо сейчас)»), — которое, по его словам, будет ещё жёстче говорить о том, как ориентироваться в условиях сокращения бюджетов, разговоров о рецессии и ИИ, среди прочего. «Я хочу закончить его, представив максимально оптимистичную картину того, как будет выглядеть креативная индустрия после искусственного интеллекта», — говорит он.

Некоторые видео Драйвера, например Tips for becoming an illustrator («Советы тем, кто хочет стать иллюстратором»), явно сделаны с расчётом на поисковую выдачу — и он признаёт, что в этом есть стратегический элемент. «YouTube поощряет тех, кто делает контент, который легко ищется. Это довольно мрачный взгляд на вещи, но если хочешь, чтобы что-то “зашло”, приходится в какой-то степени играть по правилам. Делая определённые видео, я могу помочь людям узнать обо мне и о моей практике».

Хотя он и признаёт, что YouTube — «отличный способ рекламировать себя», в его подходе нет ничего циничного. Напротив, он очень хорошо понимает, сколько неискреннего контента существует вокруг. «Я заметил, что есть авторы, которые сначала заманивают, а потом подменяют одно другим, — говорит он. — Они дают тебе “семь идей для работы в креативной индустрии”, а в конце говорят: “Купите мой курс”. Это просто ещё один способ закрывать доступ к полезной информации. И часто они продают это людям, которые всё равно никогда не пробьются в креативную индустрию.

«Всё это только увеличивает разрыв между теми, кто может позволить себе доступ к информации, и теми, кто не может, — добавляет он. — Я считаю, что информация должна быть бесплатной. И мне нравится идея вести свой творческий диалог открыто. Когда я учился в университете, ты презентовал идеи и искал самый ёмкий способ их объяснить. После университета такой возможности уже не так много. Так что YouTube — это способ формулировать идеи, записывать их, представлять и получать обратную связь».

В ноябре Драйвер проводит персональную выставку в Phoenix Art Space в Брайтоне, где находится его студия. Выставка под названием Interregnum отсылает к знаменитой строке из Тюремных тетрадей итальянского марксистского философа, лингвиста и политика Антонио Грамши — сборника эссе, впервые опубликованного в 1947 году: «Старый мир умирает, а новый мир не может родиться; в это межвременье и появляются чудовища».

«Это о политическом бесправии», — говорит Драйвер. «Там много безумных монстров и батальных сцен. Я хотел сделать персональную выставку с 2017 года — иронично, что именно тогда я работал в M&S». Готовясь к ней, он самостоятельно осваивал шелкографию в общественной студии дальше по побережью, в Ньюхейвене. По его словам, этот поворот был вызван разочарованием в мимолётной природе редакторской иллюстрации. «Большая часть того, что я делаю, живёт очень недолго. Ты, может быть, работаешь над проектом три дня, он выходит в газете на несколько дней, а потом отправляется на свалку».

Если бы я выпускался сейчас, я бы подумал о работе на полставки… о чём угодно, что даёт достаточно денег, чтобы покрывать большую часть моих расходов на жизнь

Так что же даёт создание физических отпечатков? «Наверное, большую долговечность. Я человек реальных вещей. Я коллекционирую предметы. В какой-то момент я понял: ни у одной моей работы нет долгой жизни». В прошлом году Драйвер подал заявки на две позиции print technician на неполный день — в Royal Academy и Goldsmiths. Он их не получил, но это показывает, что он снова готов рассматривать частичную занятость. «Я всегда говорю своему партнёру: я мог бы хоть завтра пойти работать в супермаркет. Мне не кажется, что в этом должна быть какая-то стигма. Если это помогает оплачивать счета и даёт мне возможность продолжать работать, значит, всё в порядке».

Так какой совет Драйвер даёт выпускникам, которые сегодня входят в креативные индустрии? «Барьер входа сейчас значительно выше, чем был, когда выпускался я: стоимость жизни выше; социальные сети стали гораздо более хищническими; медиа куда сильнее фрагментированы; все говорят об AI; и хотя экономика Великобритании в этом году выросла на 0,2%, материальные условия указывают на приближение рецессии.

Если бы я выпускался сейчас, я бы подумал о работе на полставки, желательно в креативной индустрии, но в целом подойдёт что угодно, что даёт достаточно денег, чтобы покрывать большую часть моих расходов на жизнь. Я бы подавался на как можно больше грантов, open call и оплачиваемых резиденций — можно натренировать свою ленту в Instagram показывать вам такое, если в течение нескольких недель просто взаимодействовать с несколькими постами с “open call”.

Он также твёрдо верит в силу сообщества. «Когда я выпускался, было очень много коллективов, но по мере того как иллюстрация становилась популярнее и всё больше вознаграждалась рынком, эти коллективы распались. Расколотые дискуссии внутри современного общества трудно игнорировать, но, мне кажется, один из способов сопротивляться этим нарративам — объединяться с другими людьми и организовывать что-то, что существует в реальном мире и служит более широкому сообществу. Это действительно помогает развивать свою практику в разных направлениях и даёт возможность знакомиться с людьми вне своего привычного круга общения».

В своей студии Драйвер и его коллеги регулярно проводят неформальные просмотры, обсуждают работы друг друга и в целом говорят о состоянии индустрии. «Недавно кто-то сказал: “У меня ощущение, что я просто делаю работы для Instagram”. Что в этом процессе у человека отнимают авторство и автономию. Есть что-то пустое в том, чтобы делать работу ради публикации онлайн, когда с каждым годом её видит всё меньше людей».

Иллюстрация рыбы-спинорога для The Economist, автор Майкл Драйвер

Рифовая спинороговая рыба для Economist

Драйвер прошёл большой путь со времён морозильного отдела в Далстоне. Но во многом именно тот опыт лежит в основе всего, что он делает сейчас. Эти ранние моменты карьеры в духе «ущипните меня», удары по самолюбию, неловкие встречи с коллегами, обращение к YouTube — всё это подпитывает постоянно развивающуюся практику, которая при этом прочно укоренена в прагматизме.

«Наверное, когда статья выйдет, я сам буду читать её в поисках советов для себя», — шутит он в конце нашего разговора. Но, возможно, в этом и есть весь смысл. Если старый мир умирает, а новый никак не может родиться, то остаётся только продолжать делать свою работу. Просто будьте готовы делать то, что необходимо, чтобы пережить монстров.